行雲流水, nuages qui passent, eau qui coule

Le sens

Xíng yún liú shuǐ : deuxième ton, deuxième, deuxième, troisième. L’expression désigne ce qui est naturel, fluide, sans artifice ni contrainte : une écriture aisée, une calligraphie souple, un jeu de musicien qui semble ne demander aucun effort. Elle dit aussi, plus largement, une manière de vivre sans s’accrocher, comme les nuages qui ne restent pas et l’eau qui ne s’arrête pas. En simplifié : 行云流水, seul 雲 change.

Mot à mot

• 行 xíng (6 traits) : aller, marcher, passer. Le caractère est lui-même une clé du dictionnaire.
• 雲 yún (12 traits) : le nuage. En haut, la clé de la pluie 雨.
• 流 liú (10 traits) : couler, s’écouler. À gauche, la clé de l’eau 氵.
• 水 shuǐ (4 traits) : l’eau. Voir 水, l’eau.

Littéralement : « nuages qui vont, eau qui coule ». Deux images de mouvement libre, mises côte à côte, chacune formée d’un verbe et d’un nom. Ciel et terre se répondent : en haut le nuage, en bas la rivière.

Su Shi et l’idéal du naturel

Su Shi (1037-1101), dit aussi Su Dongpo, fut poète, prosateur, calligraphe et haut fonctionnaire sous la dynastie des Song. Dans une lettre de la fin de sa vie, adressée à un jeune lettré, Xie Minshi, il loue les écrits de son correspondant en les comparant aux nuages qui passent et à l’eau qui coule : sans forme arrêtée d’avance, ils vont où ils doivent aller et s’arrêtent là où ils ne peuvent faire autrement. L’image est devenue une définition chinoise du style naturel, en littérature comme en calligraphie.

Elle rejoint une idée très présente chez Lao-tseu : le naturel, ce qui se fait de soi-même. Voir 道法自然 et 上善若水. Su Shi a aussi célébré la brise et la lune : voir 清風明月.

Aujourd’hui

On emploie 行雲流水 pour complimenter : un discours, une performance, une écriture. Un calligraphe dont le pinceau court sans hésiter, un pianiste dont le jeu coule, un texte qui se lit d’une traite : tout cela est 行雲流水. Le guide de la calligraphie chinoise explique justement ce que l’on cherche dans un trait : la continuité du geste.

Le naturel dont parle l’expression n’est pas l’absence de travail. Il vient après de longues années d’exercice, quand la main n’a plus besoin de réfléchir. C’est une aisance conquise, pas une facilité. Offerte à un musicien, à un écrivain ou à un calligraphe débutant, l’expression est à la fois un compliment et un encouragement.

Styles et accrochage

• Rouleau : la colonne de quatre caractères sur un panneau de papier monté dans une soie unie. Les tracés, calculés par des programmes écrits pour l’atelier, imitent le pinceau, avec le « blanc volant » 飛白 qui laisse passer le papier en fin de trait, là où l’encre s’épuise.
• Montagnes et lune : la phrase dans un paysage à l’encre dont les plans dégradés évoquent la brume, sous un disque de lune ou de soleil.
• Sceau : grand cachet rouge, lu de droite à gauche, colonne par colonne.

Dans un atelier d’artiste, une salle de musique ou le bureau d’un écrivain, la phrase a valeur de programme. Au salon, un grand tableau Montagnes et lune donne de l’air à toute la pièce.