水, l’eau, maîtresse de souplesse

L’eau en un caractère

水 se lit shuǐ, au troisième ton, qui plonge avant de remonter. Il désigne l’eau sous toutes ses formes, celle qu’on boit comme celle des fleuves, et, par extension, les cours d’eau eux-mêmes. Sa forme est identique en traditionnel et en simplifié.

C’est un pictogramme ancien : les inscriptions archaïques figurent un courant central, entouré de traits qui évoquent le mouvement de l’eau. La forme régulière en a gardé l’axe et l’élan.

Quatre traits, et trois gouttes

水 compte 4 traits. On commence par le crochet vertical du centre, qui porte tout le caractère ; on trace ensuite la partie gauche, un trait horizontal qui se replie vers le bas, puis, à droite, un court trait jeté vers la gauche, et enfin le grand trait appuyé qui s’ouvre vers le bas à droite. Le défi est de garder la symétrie sans figer le mouvement : un 水 réussi a l’air de couler. La planche d’ordre des traits détaille l’enchaînement.

Placé à gauche d’un autre élément, 水 se réduit à 氵, que l’on surnomme « les trois gouttes ». C’est l’une des clés les plus fréquentes de la langue : elle signale presque toujours un rapport avec l’eau ou les liquides. On la voit dans 海 (la mer), 流 (couler), 清 (limpide), 滴 (la goutte) ou 漁 (pêcher), autant de caractères qui figurent dans nos expressions.

L’eau dans la pensée chinoise

Pour Lao-tseu, l’eau est le modèle même de la sagesse. Au chapitre 8 du Tao-tö-king, il écrit que le bien suprême est comme l’eau : elle profite à tout sans rien disputer et se tient dans les lieux bas que tous dédaignent. Au chapitre 78, il ajoute que rien au monde n’est plus souple et plus faible que l’eau, et que rien pourtant ne la surpasse pour venir à bout de ce qui est dur. L’idée a donné un proverbe, 柔能克剛, la souplesse vient à bout de la dureté, et une image que tout le monde connaît : 水滴石穿, la goutte d’eau finit par percer la pierre. Notre guide Lao-tseu et le Tao-tö-king prolonge la lecture.

L’eau est aussi l’un des cinq éléments de la tradition chinoise, avec le bois, le feu, la terre et le métal. Dans le système des correspondances, on l’associe au nord et à l’hiver. Le guide des cinq éléments chinois explique cette pensée des cycles, qui sert aussi à nommer les années du calendrier.

Enfin, 水 forme avec 山, la montagne, le mot 山水, « montagnes et eaux », qui désigne la peinture de paysage, et avec 風, le vent, le 風水 que l’on écrit en français feng shui.

水 en quatre styles

L’atelier dessine 水 en quatre styles :

• Encre : le caractère seul sur papier de riz, le pinceau chargé au départ du crochet et presque sec au bout du dernier trait, là où apparaît le « blanc volant » ; le sceau 吉祥 en rouge.
• Traits : quatre aplats de couleur sur la grille d’écolier 米字格, pour une affiche fraîche et nette.
• Ordre des traits : quatre étapes, quatre leçons d’équilibre.
• Sceau : un cachet rouge, en réserve ou en relief.

Ce sont des dessins calculés par des programmes écrits pour l’atelier, imprimés à la demande, sur papier, toile, plexiglas ou aluminium ; le plexiglas, par sa profondeur, lui va particulièrement bien.

Au bureau, 水 rappelle la patience de la goutte ; dans une salle de bains ou près d’une fenêtre ouverte sur un jardin, il trouve une place évidente. Associé à 山, il compose un diptyque classique pour un salon.