Lao-tseu et le Tao-tö-king : ce que l’on sait, le livre et ses citations

Ce que l’on sait de Laozi

Le récit de Sima Qian

Presque tout ce que l’on raconte de Laozi vient d’une seule source : la courte notice que lui consacre le grand historien Sima Qian dans ses Mémoires historiques, rédigés vers 100 avant notre ère, plusieurs siècles après les faits. Selon lui, Laozi, de son nom Li Er, était originaire du pays de Chu et occupait la charge d’archiviste à la cour des Zhou. Confucius serait venu le consulter sur les rites.

Voyant le déclin des Zhou, Laozi serait parti vers l’ouest. Au poste-frontière, le gardien de la passe l’aurait prié de laisser un écrit avant de disparaître. Laozi aurait alors composé un livre en deux parties, d’environ cinq mille caractères, sur la Voie et la Vertu, puis serait parti, et « nul ne sait où il finit ».

Ce que l’on ne sait pas

Sima Qian lui-même n’est pas sûr de son fait : dans la même notice, il évoque d’autres personnages que l’on identifiait à Laozi, et note que les avis divergent. Son nom même est un titre plutôt qu’un nom : Laozi signifie « le Vieux Maître ». La tradition le fait vivre au VIe siècle avant notre ère, en contemporain un peu plus âgé de Confucius, mais on ne possède aucune date assurée.

La plupart des historiens d’aujourd’hui pensent que le livre n’est pas l’œuvre d’un seul auteur écrivant d’un trait, mais un recueil formé progressivement, à l’époque des Royaumes combattants. Les découvertes archéologiques l’ont confirmé de façon spectaculaire. En 1973, on a retrouvé dans une tombe de Mawangdui, fermée en 168 avant notre ère, deux copies sur soie du texte, où la partie sur la Vertu précède celle sur la Voie. En 1993, une tombe de Guodian a livré des lamelles de bambou portant une partie seulement des chapitres, sous une forme plus ancienne encore.

La légende, elle, a continué de grandir. Au fil des siècles, le taoïsme religieux a fait de Laozi une divinité, et de nombreux récits lui ont prêté une naissance merveilleuse ou des voyages lointains. Il faut distinguer ces traditions, respectables en elles-mêmes, de ce que l’histoire permet d’établir : un livre, très ancien, et un nom.

Le Tao-tö-king, un livre en deux parties

Le titre 道德經, Dàodéjīng, que l’on transcrit en français Tao-tö-king ou Tao te king, signifie « le Livre de la Voie et de la Vertu ». Il ne s’est imposé que plus tard ; dans l’Antiquité, on appelait souvent le livre, tout simplement, le Laozi.

Le texte reçu compte 81 chapitres, très courts, souvent rythmés et rimés en chinois. Ils se répartissent en deux parties :

• le Livre de la Voie, chapitres 1 à 37, qui s’ouvre sur la célèbre phrase : « La voie qui peut être dite n’est pas la Voie constante » ;
• le Livre de la Vertu, chapitres 38 à 81.

Le texte que l’on lit aujourd’hui suit pour l’essentiel l’édition commentée par Wang Bi, un jeune lettré du IIIe siècle de notre ère ; le découpage en 81 chapitres est rattaché, lui, au commentaire attribué à Heshang Gong. En France, la première traduction complète est celle de Stanislas Julien, parue en 1842 sous le titre Le Livre de la voie et de la vertu. Depuis, les traductions se sont multipliées, et elles diffèrent parfois beaucoup : le texte est si dense que chaque traducteur doit trancher.

Trois notions clés

道, la Voie

道, dào, c’est d’abord le chemin, puis la méthode, la manière de faire. Chez Laozi, le mot désigne le cours même des choses, l’ordre spontané d’où tout naît et où tout retourne, que l’on ne peut ni nommer ni saisir tout à fait. D’où la phrase d’ouverture : dès qu’on prétend la dire, on la manque.

Le chapitre 25 en donne une formule restée célèbre : « L’homme suit la terre, la terre suit le ciel, le ciel suit la Voie, et la Voie suit ce qui est de soi-même », 道法自然.

德, la vertu

德, dé, ne désigne pas la vertu morale au sens où nous l’entendons. C’est la puissance propre d’un être, son efficace, ce que la Voie accomplit en lui. On le traduit par « vertu », comme on parle de la vertu d’une plante.

無為, le non-agir

無為, wú wéi, le « non-agir », est la notion la plus souvent mal comprise. Il ne s’agit pas de paresse ni de passivité, mais d’agir sans forcer, sans s’imposer, en épousant le cours des choses. La formule revient plusieurs fois dans le livre, notamment aux chapitres 37 et 48 : 無為而無不為, ne pas agir, et pourtant rien ne reste non fait.

L’image préférée de Laozi pour le dire est l’eau, souple et faible en apparence, qui finit par venir à bout de ce qui est dur.

Citations de Lao-tseu : les vraies, avec leur chapitre

Une vraie citation de Lao-tseu se retrouve dans l’un des 81 chapitres du Tao-tö-king. Voici celles de notre catalogue, puis d’autres phrases célèbres, chacune avec son chapitre et son texte chinois, tel que le donne le Chinese Text Project (nouvel onglet). Les traductions sont les nôtres, aussi proches que possible du texte : d’autres traducteurs tranchent autrement.

Celles de notre catalogue

上善若水, chapitre 8. Le bien suprême est comme l’eau, parce que l’eau profite à tout sans rien disputer, et qu’elle se tient dans les lieux bas que tous dédaignent. C’est pourquoi, dit le texte, elle est proche de la Voie.

知人者智，自知者明, chapitre 33. Le chapitre oppose deux savoirs : connaître les autres est affaire d’habileté, se connaître soi-même est affaire de clarté. Il poursuit dans le même balancement : vaincre les autres demande de la force, se vaincre soi-même demande de la puissance ; et c’est dans ce même chapitre que l’on lit 知足者富, « qui sait se contenter est riche ».

大器晚成, chapitre 41. La phrase prend place dans une suite de paradoxes : le grand carré n’a pas d’angles, le grand vase s’achève tard, la grande musique a peu de son. La traduction « les grands talents mûrissent tard » est devenue proverbiale ; littéralement, c’est « le grand vase s’achève tard ».

千里之行，始於足下, chapitre 64. Littéralement : « une marche de mille li commence sous le pied ». Le chapitre l’entoure de deux images : l’arbre qu’on ne peut embrasser est né d’une pousse minuscule, la tour de neuf étages part d’un tas de terre. Tout ce qui est grand commence petit.

D’autres phrases célèbres, toutes authentiques

Deux remarques. Au chapitre 71, les trois caractères 知不知上 se laissent lire de deux façons : « savoir que l’on ne sait pas est le plus haut », ou « savoir, tout en tenant cela pour ne pas savoir, est le plus haut » ; les traducteurs se partagent. Au chapitre 78, la phrase sur l’eau prolonge celle du chapitre 8, et elle se poursuit par une maxime que l’on cite souvent seule : le faible l’emporte sur le fort, le souple sur le dur, 弱之勝強，柔之勝剛, chose que tout le monde sait et que personne ne met en pratique.

Ce que Lao-tseu n’a pas dit

Lao-tseu fait partie des auteurs à qui l’on prête beaucoup, et Internet a multiplié les maximes « taoïstes » sans chapitre. Voici les plus répandues en français, avec ce que l’on sait de leur origine.

• « Donne un poisson à un homme, il mangera un jour ; apprends-lui à pêcher, il mangera toute sa vie. » On ne la trouve pas dans le Tao-tö-king : c’est un proverbe, d’origine inconnue, que l’on prête aussi, à tort, à Confucius.
• « Ce que la chenille appelle la fin du monde, le maître l’appelle un papillon. » Elle vient d’un roman américain, Illusions, de Richard Bach, paru en 1977, où elle figure parmi les aphorismes d’un « messie » imaginaire.
• « Être profondément aimé par quelqu’un vous donne de la force ; aimer quelqu’un profondément vous donne du courage. » Absente du Tao-tö-king. Les recensements de citations (Wikiquote) en relèvent la plus ancienne trace dans un roman de Dean Koontz, Lightning, paru en 1988, qui l’attribue déjà à Lao-tseu, sans référence.
• « Si tu es déprimé, tu vis dans le passé ; si tu es anxieux, tu vis dans le futur ; si tu es en paix, tu vis dans le présent. » Introuvable dans le livre, et d’origine incertaine. L’idée circule en anglais au moins depuis la fin des années 1980, sous d’autres formes et sans Lao-tseu (« vivre dans le passé, c’est la dépression ; vivre dans l’avenir, c’est l’anxiété ») ; la forme en trois temps n’apparaît, d’après les chercheurs de citations, qu’en 2012, sur des blogs en portugais, où elle est prêtée tantôt à Lao-tseu, tantôt à d’autres.
• « Quand je lâche ce que je suis, je deviens ce que je pourrais être. » Elle ne correspond à aucun chapitre du texte chinois, et nous ne l’avons trouvée dans aucune traduction reconnue. Son origine n’est pas établie.
• « J’entends et j’oublie, je vois et je me souviens, je fais et je comprends. » Elle n’est ni de Lao-tseu ni de Confucius : l’idée vient de Xunzi, un penseur confucéen du IIIe siècle avant notre ère. Notre guide de Confucius en retrace l’histoire.

À l’inverse, « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas », qui a tout l’air d’une maxime de calendrier, est authentique : c’est le début du chapitre 56. La règle est simple : une vraie citation de Lao-tseu peut être retrouvée dans l’un des 81 chapitres. Si personne ne donne le numéro, méfiance.

Lire le Tao-tö-king aujourd’hui

Le meilleur moyen de lire Lao-tseu est de comparer plusieurs traductions, en gardant à l’esprit que le chinois classique, sans conjugaison ni article, laisse beaucoup de liberté au traducteur. Le Chinese Text Project (nouvel onglet) donne le texte chinois complet, chapitre par chapitre, avec une traduction anglaise.

Nos rouleaux reprennent ces phrases en colonne, à lire de droite à gauche et de haut en bas, avec la traduction, le pinyin et la source sur chaque page. Ce sont des dessins calculés par des programmes écrits pour l’atelier, en style régulier et en graphie traditionnelle, imprimés à la demande. Une phrase de Lao-tseu trouve naturellement sa place dans un bureau ou une chambre, là où l’on cherche le calme.

Pour aller plus loin

• Tao Te Ching (nouvel onglet), sur Wikipédia (en anglais).
• Dao De Jing (nouvel onglet), le texte chinois et sa traduction anglaise, sur le Chinese Text Project.