風, le vent, le style et les mœurs

Le souffle et ce qu’il emporte

風 se lit fēng, au premier ton, haut et tenu, comme un souffle continu. Son sens premier est le vent. Mais le mot s’est chargé, très tôt, de significations plus abstraites : l’allure d’une personne, le style d’un artiste, les mœurs d’une région, l’atmosphère d’une époque. En chinois moderne, on le retrouve aussi bien dans la météo que dans la critique d’art, où il sert à désigner la manière d’un peintre ou d’un écrivain.

En chinois simplifié, il s’écrit 风 : l’enveloppe extérieure demeure, mais l’intérieur est réduit à une simple croix.

Une enveloppe et son contenu

La forme traditionnelle compte 9 traits. Elle se compose d’une sorte d’enveloppe ouverte vers le bas, dont le côté droit se termine par un crochet, et, à l’intérieur, d’un court trait oblique suivi de la clé de l’insecte 虫. 風 est lui-même une clé du dictionnaire, sous laquelle se rangent quelques caractères liés au vent.

Pourquoi un insecte dans le vent ? Plusieurs explications circulent, aucune n’est assurée : mieux vaut ne pas en faire une légende. Ce qui compte pour le calligraphe, c’est l’équilibre entre l’enveloppe, haute et souple, et le cœur du caractère, qui doit rester bien centré. La planche d’ordre des traits montre comment on commence par l’enveloppe avant de la remplir, et notre guide traditionnel ou simplifié compare les deux graphies.

Où on le rencontre

Le mot le plus connu en Occident qui contienne 風 est sans doute 風水, fēng shuǐ, le feng shui : littéralement « le vent et l’eau ». C’est l’art traditionnel d’orienter les maisons et les tombes selon le relief, les courants et les souffles du lieu. Le caractère 水, l’eau, complète donc naturellement celui-ci.

Plus ancien encore, le Livre des odes (Shijing), le premier grand recueil de poésie chinoise, s’ouvre sur une section intitulée « Airs des principautés » : des chansons populaires recueillies dans les différents États de la Chine antique. Le mot traduit ici par « airs », c’est 風. Le vent y désigne ce qui circule parmi le peuple, les chants et les coutumes de chaque pays.

Les lettrés ont fait du vent un compagnon de la lune et de la retraite. L’expression 清風明月, brise fraîche et lune claire, dit la sérénité d’un esprit libre, que rien ne retient ; elle se lit avec 月, la lune. Dans la même veine, 行雲流水, nuages qui passent, eau qui coule, loue le naturel d’un style qui ne force rien.

風 au mur

L’atelier dessine 風 en quatre styles :

• Encre : le caractère seul sur papier de riz, l’enveloppe tracée d’un geste ample, avec le « blanc volant » qui donne l’impression du souffle, et le sceau 吉祥 en rouge ;
• Traits : neuf aplats colorés sur la grille d’écolier 米字格, où l’on voit bien la construction de l’enveloppe et de son contenu ;
• Ordre des traits : la construction trait après trait, le nouveau trait en rouge ;
• Sceau : un cachet rouge carré, en réserve ou en relief.

Ce sont des dessins calculés par des programmes écrits pour l’atelier, imprimés à la demande, en affiche ou affiche encadrée, sur toile, plexiglas ou aluminium.

Dans une entrée, là où l’air circule entre dehors et dedans, 風 a sa logique. Au bureau d’un graphiste ou d’un écrivain, il rappelle l’autre sens du mot : le style. Près d’une fenêtre ou face à la mer, il trouve une place évidente.